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Orta halli bir memur ailesinin ¢ocugu olarak, hayatimi kazanmak igin
okumaktan baska secenegim yoktu. Okudum, doktor oldum. Uzmanlik
alanimda bugtine kadar Urettigim 265 bildiri ve 119 makaleme, 453 adet
atif aldim. Ulusal kongrelerde 3 birincilik ve 2 ikincilik 6dili aldim. Kok
hiicre galismalari ile ilgili 2 adet San-Tez projesi tamamladim. 2016 yi-
linda American Plastic Surgery Journal’de yayinlanan, bireyin kendi yag
dokusundan elde edilen kok hiicreler kullanilarak deri dokusu gelistiril-
mesine dair yazim, ABD’de yilin en iyi deneysel makalesi segildi.

Cogunlugu Afrika’da olmak lzere, yurt disinda onlarca “Gliliimseyen
Cocuklar” projesinde, binlerce imkansiz ¢ocugun cerrahi tedavisinde,
Yeryizi Doktorlari dernegi gonillisi olarak gorev aldim.

Siirlerim Uslu Kentli, gonilli/zorunlu doktorluk anilarim Annemin
Emari Geldi, uzmanlik alanimla ilgili hayallerim Estetik Cerrahi Kilavuzu,
zamanimin hikayeleri Simdi Sonsuzdur ve aydinlanma adina yazdigim
simgesel bir ask manifestosu Ali Ayse’yi Seviyor adlari ile yayimlandi.
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Tek Kanat

“Evet, sevgilim, gériyorum. Cok glzel.”

“Hayatim, yUksek olsun dediginde, tek bakista tim Zile'yi gére-
cek kadar yuksek olabilecegini tahmin etmemistin, degil mi?”

Kanatlarini sonuna kadar acti, derin nefes aldi ve Zile ovasi-
nin derinliklerinde, karanlik yuvalarinin iginde, kendilerini glivende
hisseden tavsanlar dahi korkutacak kadar yuksek sesle, 0 mes-
hur ¢cigligini attiktan sonra, gururla esine doéndu.

“Yavrularimiz icin mikemmel bir yuva olacak.”

“Evet, kesinlikle. Su Huseyin Gazi Tepesi’nin yamaclarinda
ucan kinal keklikler de yavrularimiz ugmaya basladiktan sonra,
onlarin ilk avlari igin kolay hedef olacaklar.”

“Evet, hayatim bak, biraz daha ileride kosusturan tavsanlari
gobrebiliyor musun? Bak iste sol tarafta, Esvap Cayr’nin kenarin-
daki ulu ¢inar agacinin hemen altindalar. Onlar da yavrularimiz
icin oradalar”

ki kartalin kanatlari birbirine sarildi. Kendilerine ikram edilmig
olan bu mutlulugun tadini gcikarmak amaciyla, Zile ovasini seyre-
derek uzun sire kimildamadan durdular.

PE——
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Tek Kanat

“Bir ¢itirti duydum sanki.”
“Evet, ben de duydum.”

Disi kartal yumurtalarin tGzerinden kalkti, eginin yanina geldi.
Erkek kartal kanadini acti. Disi kartal esinin kanadinin altina
sokuldu. Basini onun gégsune dayadi. Birbirlerinin g6zlerinin igine
bakarak, sevgiyle gulimsediler. Sonra heyecanh bir sekilde, icle-
rinden gelen tekmelerle kabuklarinda yer yer catlaklar olusmaya
baglayan yumurtalarin hareketlerini izlemeye koyuldular.

“Ama benim hesabima goére, daha iki gunleri vardi. Yavrularimiz
hayata merhaba demek icin acele ediyorlar. Galiba erken dogum
olacak.”

Hendz icindeki yumusacik bir et yumagi da olsa, neticede bir
kartal gagasinin ucuyla icerden disariya dogru yapilan darbeler,
kabukta 6nce kicuk bir ¢atlak olusturdu. Giderek buytyen catlak-
tan kaguk bir kabuk parcasi koptu. Ac¢ilan kiglucUk pencereden
muhtesem gaganin ucu gérindui. Gaganin ucunda yer alan burun
deliklerinin acilip kapanmasindan yavrunun nefes almaya basla-
digi anlasiliyordu. Gaga darbeleri devam ettikge catlaklar biyuyor
ve kabuktaki kirik hatlari genigliyordu. Bacaklar da icerden itme-
ye basladik¢a, kabuktan daha buylk parcalar kopuyor ve acilan
minik pencere buylyordu. Derken, gaganin yaninda bir kartal
pencesi kabugun kenarindan digari ¢iktl. Sonra siyaha ¢alan kir-
mizi rengiyle harika gaga iyice digari ¢iktl. Yavrunun muthig bir
miicadele iginde oldugu her halinden belliydi. ince derisinin altinda
neredeyse gorunur halde olan kaslariyla birlikte bacagin tamami,
glclu hareketler ile kabugu disa dogru iterek iyice parcalamaya



Ethem Giineren

bagladi. Arkasindan ince uzun ve tuysiz bir boyunla gévde ve
kanatlar disan tasti. En son diger bacagin disari adim atmasiyla,
tim kabuktan firlayarak kurtulan yavrunun hentiz kapali olan g6z-
lerini agmaya calismasini seyreden ¢iftin, sevincine diyecek yoktu.

Saglikli dogan ilk yavrunun, yuvanin zeminindeki tiy yumagi-
nin arasinda, ilk uykusuna dalmasindan sonra, gézler ikinci yumur-
taya cevrildi. Ikinci yumurtada belli belirsiz bir iki catlak diginda
kayda deger bir gelisme yoktu. Zaten kimsenin endise etmesi i¢in
de bir sebep yoktu, ¢clinkl anne ve baba kartalin hesaplarina gére
kulucka suresinin dolmasina daha bir gunleri vardi.

ilk yavrunun olaganiistli bir doga olay! seklinde yumurtadan
cikisini izlemenin keyfini sirmeye devam ettiler.

Dogum dogal bir mucizedir.

J—
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Ethem Giineren

“Hadi onlara isim bulalim.”

“Birinci, olsun ilk doganin adi. Ylkseklere kanat a¢gmakta,
avlanmakta ve her seyinde her zaman birinci olsun.”

“O zaman kardesinin adi da ikinci olmali.”

Gulumsediler. Bulduklari isimleri sevmiglerdi. Anne kartalin
-ilk yavrusu dogduguna goére artik ona anne diye hitap etmemiz-
de sakinca yok- yavrusunu beslemesi gerekiyordu. Taze besin
bulmak icin ava ¢ikti. Baba kartal, yuvada uyumakta olan Birinci
yavru ile onun hemen yani basinda ikinci yavrunun ¢ikacagi cat-
lamaya yuz tutmus yumurtanin basinda, tarifsiz bir sevincle bek-
lemede beklemeye devam etti.

_;u dik olaylarda buyuk sevingler

= bulanlar her 2aman mutlu olurlar.
. ’_,.-—"

Birinci, anne kartalin pencelerinde tasidigi av ile yuvaya
konarken olusturdugu rizgarin hendz tiylenmemis bedenine
carpmasi ile titreyerek uyandi. Agzini neredeyse tim bedeninden
daha buyik bir ¢capta acarak annesine déndu ve ciglik atmaya
basladi. Avdan kopartilan bir parcanin agza girmesi ile yutulmasi
ayni anda oldu. Birbiri ardina pargalar mideye indi. Yavru doydu.
Bir kenara cekildi ve tekrar uyumaya basladi.

12



Tek Kanat

- Karn doyduktan sownra uyugan bir
“yavrudan daha sevi

imli bir canl yoltur. E
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ilk yavrunun diinyaya gelisinden tam bir giin sonra ikinci yumur-
tada da bir catlak olustu. icerden gaga darbeleri aldigi ve penceler
ile tekmelendigi belliydi. Catlagin giderek blylmesinin ardindan
kabuktan bir parca disti. Kaguk bir pencere agildi. Gaganin ucu-
nun goriinmesi ve yavrunun nefes almaya baslamasi basarili bir
dogum mucizesinin, bir kez daha gercekleseceginin gdstergesiydi.
Sonra bir kartal pengesinin parmaklari gérundi. Derken mikemmel
bir pence ve ardindan bacak tumuyle digari ¢ikti. Diger ayagin da
buyuk bir gayretle kabugu itmeye calistigi belli oluyordu. Sonra
gaganin tamami, boynu ve bir kanatla beraber tlystz bir gévde,
diger bacakla birlikte artik iyice geniglemis delikten firladi. Yavru bir
tarafinin Gstiine dogru yikildi. Bacaklar gugli penge darbeleri ile
bedenin tamamini yumurtadan kurtardilar. Bu mucizevi dogumu da
sevingle izleyen kartallar, ikinci yavrunun bir yaninin Gstine dogru
yikilmasina dikkat etmediler.

Yavrular duse kalka buydrler.

ikinci, gbzlerini agmaya bile ¢alismadan oldugu yerde uyu-
yakaldi. iste o zaman, yerde yatan yavrunun tilysiiz gévdesinin
bir tarafinda, gévde ile omuz basinin arasinda, tam kanat olmasi
gereken yerde, yuvanin icine dolan riizgarla titreyerek sallanan
birka¢ ciliz tly parcasindan baska bir sey bulunmadigini fark
ettiler.

“Aman Allah’im! Benim gérdigimu sen de gériyor musun?”
“Evet, galiba.”

“Ama, bu, bu nasil mimkun olur?”

14



Tek Kanat

“Cevirelim bakalim belki bacaklarinin arasina sikismigtir.”

Yavruyu evirdiler gevirdiler. Vicudunun her tarafina baktilar.
Yoktu, hicbir yerde yoktu. ikinci’nin bir kanadi eksikti. Bu durum bir
kus icin yasamla bagdasmasi mimkun olmayan bir sorundu. Hele
o kus bir kartal ise, sonunu digsinmesi bile imkansizdir.

Antilinlganhk yasasma gore;

engelleri asmak giiglendirir.
_.-F

Kartallarin batan nesesi kacmisti. Bu esnada Birinci uyandi.
Acikmis olmaliydi ki agzini kocaman a¢cmisg, ciglik ¢ighga hay-
kiriyordu. Disi kartal, dinden kalan avin artiklarindan bir parca
kopardi. Gonulslizce yavrunun agzina atti. Ailenin dianki biylk
coskusu vyerini derin bir hizne birakmigti. Birinci’nin ¢igliklari
ikinci'yi de uyandirdi. Tek kanadinin olmadiginin -kaderinin ve ona
bagh kederinin- hentz farkinda olmadigi belliydi. Yattigi yerden
kalkmadan, o da agzini kocaman acti ve ¢ighgi basti. Anne kartal
saskinlk icinde, hic disinmeden avdan bir parca daha kopardi ve
bu kez ikinci’nin agzina atti. ikinci, agzina atilan pargayi bekletme-
den mideye indirdikten sonra agzini tekrar acti.

Yuva kurali geregi agzini acarak ¢igligr basan yavrunun agzi-
na et parcasi verilirdi. Anne kartal ikincinin agzina bir diger et
parcasini da attiktan sonra, ytztine buruk bir gilimseme geld..

15
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“Nasil da istahli, gériyor musun?”

16



Tek Kanat

Baba kartal hi¢ orali olmadi. Yavrularindan birini kaybedece-
gini anladigl andan itibaren, sesi solugu kesilmisti. Kendisini kotu
hissediyordu. U¢mak, ¢ok yikseklere u¢gmak ve igindeki aciy1 unu-
tana kadar c¢igliklar atmak istiyordu.

“‘Ne kadar yese de kaderine karsi koyamayacak. Bir kartal
ucamadiktan sonra 6lmeye mahkdmdur.”

Derken ikinci, midesine indirdigi iki parca etin gicuyle
olsa gerek, bacaklarini hareket ettirdi. Ayaga kalkmaya calisti.
Sendeleyerek oldugu yere coktli. Ayaga kalkamadigina aldirma-
dan, distigu yerden anne ve babasina minnettar gbzlerle baka-
rak tekrar agzini acti.

Bu durumun imkénsiz bir Umit dogurmak Uzere oldugunu,
engelli bir yakini olan herkes bilir. Engelli bir bireyin bilinen deza-
vantaji disinda, genellikle fiziksel ve zihinsel yani yasamsal baska
hicbir sorunu yoktur. Hayatini herkes gibi gecirmeye hazirdir.

Agzini acarak ¢ighgi basan yavru kusun agzina besin birak-
mak, kanatlilar diinyasinin tartigiilmaz ilk kurahydi. Bu kurali en iyi
de kartallar bilirdi. Cink0 kartallar kuglarin kralydilar.

17
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Tek Kanat

Zaten o gun i¢in yumurtadan yeni ¢ikmis bir yavru kusun en
son ihtiyaci olan sey kanatlaridir. Tek kanadinin olmamasi disinda
her yoniyle saglikli goriinen ikinci'yi de beslemeye devam etmeye
-zorunlu olarak- karar verdiler.

Yeni dogan yavrularinin sorunlu durumundan dolayi, bas-
langicta ne yapacaklarini bilemedikleri icin anne ve baba kartal
suclayamayiz. Bu durum herkesin basina gelebilir. Bu durumlarda
canlilar, iclerinden gelen sese kulak verirler. O ses, her seyi bilir,
yapar yaptirir, korur kollar, gbrar gozetir.

M E——

lar annelerinin iginden ¢ctkarlar,

Tam yavru  ya do yumartlamak

_ bunun dogurma

 __. seklinde olmas: bir seyi deg'ifizez.

ilerleyen birkac giin icinde yavrularin tiyleri cikmaya baglad.
Kanatlar disinda her seyi normal gériinen ikinci'nin adinin, duru-
muna uygun olmasina karar verdiler. Oy birligi ile ikincinin adini
‘Tek Kanat’ olarak degistirdiler.

Tek Kanat'in hayatinin ilk gtinlinde, annesinin agzindan sarkan et
parcalarini havada kapma yarisi ile baglayan micadelede 6grendigi
ilk ve en 6nemli sey; hayatta kalmak icin, fiziksel olarak kendisinden
ustin rakiplerine gore iki kat fazla caba harcamasi gerektigiydi.

19
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Henuz sorununun farkinda olmamasina ragmen, bu kesfi onun
sadece hayatta kalmasini degil, fakat ayni zamanda basarmasini
da saglayacakti. Butin gicunl agzini daha fazla agmaya harcadi.
ilk basta, ¢ok kiigiik bir farkla diger kardesinden daha fazla actig
agzina giren et parcalarindan aldigi gucle, agzini daha fazla agmayi
basardi. Bu da onun daha fazla beslenmesine imkén sagladi.

= Canlilar enge"enmedikléri 2aman, bilenen veya

~ bili irlii 2ayifhiklarma ragmen
bilinmeyen her turlu 2ay e gonellike

~_piic gerektiren birgok seyin ga‘m
e gimkénsrz denilen her seyl ba;anrl_ar.

-

Baslangictaki kiguk farklar, zamanla birikerek buyuk farklar
olusturur. Bu durum aynen bir takvim yili icinde dogduklari igin
ayni yil okula baglayan cocuklardan, yilin ilk aylarinda doganlarin,
yilin son aylarinda doganlara gére, biraz daha gelismis olmasi
gibidir. Cinkd hayatin ilk yillarinda, birka¢ aylik blyukluk farki,
belirgin bulgular verebilir. Bu durum, mesela baslangictaki bu
kicuk farka dayanarak, sinif takimina segilen bir cocugun, dogal
olarak daha iyi veya daha ¢ok antrenman imkéani bularak, o kiguk
farkin yillar igcinde artarak bayimesi gibidir.

Oysa esit imkanlar saglanirsa, baglangigtaki kicik farklar, on
yillar sonra kaybolur ve taraflar arasinda esitlik saglanir.

20



Tek Kanat

Tek Kanat icin hayat cok blyuk zorluklarla baglamisti. Henlz
iki ayaginin Uzerinde dengesini saglayarak diizgin bicimde dik dur-
may! beceremiyordu. Surekli bir yaninin Gzerine dusutyordu. Ancak
ayaga kalkmayi beceremediginde bile agzini kocaman agmay ve
cighgi basmayi ve et pargasini kapmay!i ¢cok iyi 6grenmisti.

Bu onun ilk zaferiydi. Hayatta kalmayi bagarmigti.

21
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Hayatta kalmay! basarmalk

her canlmm ilk 2aferidir.
- _1..,.1--h

Bir kanat farkiyla kendisinden ileride olan kardesinin -dogal
olarak elde ettigi Ustunlugin- giderilemez bicimde acilarak buyu-
mesine izin vermedi. Daha cok acilan agzina, daha fazla giren
besinlerin yardimiyla Tek Kanat’in tlyleri daha cabuk cikti.
Taylerin ¢cabuk c¢ikmasi onu soguktan korudukca, yediklerinden
aldigi eneriji, beden isisini korumaya degil bayime ve gelismesine
kullanildi. Strekli dustigu ve her seferinde blylk gayretler harca-
yarak dogrulmaya calistigi icin bacak kaslari ve ayakta durabilmek
icin zorlandikca penceleri daha fazla gelisti. Aslinda var olan tek
kanadinin agirhgini dengeleyerek -agirhik merkezi meselesi- dik
durmaya calistikca viicudunun tiim kaslari gelisiyordu. Onceleri
dogru diizgin dimdik ayakta duramiyordu. Fakat kanatsiz tarafi-
nin aksi yénine dogru egilerek dengesini saglamayi kisa zamanda
6grendi. Sonunda biraz yamuk da olsa ayakta durmayi basardi.

Bu onun ikinci zaferiydi.

22
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Bu arada ailesinin kosulsuz ve sinirsiz desteginden de sz
etmek gerekir. Ailesi onun bu dezavantajini hi¢cbir zaman yuzine
vurmadan buyumesini heyecanla izliyordu. Tek Kanat, her dustu-
gunde, sadece anne babasi degil ayni zamanda iki kanath kardesi
de ona destek oluyordu. Ama bu destekleri bir tarafindan tutup kal-
dirmaya calismak seklinde degildi. Onlar sadece “YAPABILIRSIN”
diyorlardi. Ve Tek Kanat yapiyordu. Ama nereye kadar? Ucma
zamani geldiginde ne olacakti? Tek Kanat’in diginda herkes onun
ucamayacagini biliyordu.

Zamani geldiginde, Birinci, kanatlarini agarak esneme hare-
ketleri yapmaya bagladi. Tek Kanat ise tek kanadini agmaya calis-
tikga, kanadin agirligi ile o yana dogru devriliyordu. Ayakta durma-
y1 henliz bagsarmigken, bu durum onun canini sikmaya baglamisti.

Ne yapmal? Nasil yapmali?

Batan gun iki kanatl -avantajli- kardesinin kanatlarini kul-
lanma caligsmalarini izliyor ve yuvadan ayrilirken gucli kanat
cirpiglari ile yikselen ve kocaman kanatlariyla stzilerek yuvaya
inen anne ve babasini gbézlemliyordu. Beslenme ve uyku saatleri
diginda surekli ayakta durmaya galisiyordu. Dengesini koruyarak
tek kanadini agma ve kapama hareketleri yapiyor, yorgun disene
kadar egzersizleri tekrarliyordu.

Sonunda bir gun Birinci, yuvanin kenarina geldi. Kanatlarini
acti. Guclu kanat hareketleri ile kendini bogluga birakti. Ugtu.

Ertesi giin ugma sirasi Tek Kanat’a geldiginde, icguduleri ile
yuvanin kenarina geldi. Cigerlerini sisirecek kadar derin bir nefes

24



Tek Kanat

aldi. Tek kanadini sonuna kadar acti. Tek kanadini ¢irpti. Oldugu
yerde dbnerek yuvanin igine geri distu. Bu ¢ok kot bir deneyim
idi. Herkes onu izliyordu. Dustligu yerden kalkti, utang icinde bagi-
ni 6nline egdi.
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Kartallar ¢ok hizh ucarlar. Ginlerce durmadan ucabilirler.
Saatlerce suzulurler. Neredeyse karanlkta dahi giindiz gibi géren
gbzleri vardir. Keskin kanatlari ile g6gin mavisini yararak simsek
gibi ¢ciglik ¢igliga inerler avlarinin Gstine. O nedenle diismek, bir
kartal icin s6z konusu olamazdi. Kartallar géklerin kraliydilar. Hi¢
krallar diser miydi?

Gozlerinden yagslar stzilliyordu. Onu izleyen annesinin de
gbzlerinden iki damla yas akti. Hickiriklara bogularak,

“Ona bir sey olmasina asla izin vermeyecegim.”
“Hayatim bu onun kaderi, elimizden higbir sey gelmez.”

Tek Kanat, hayatinda ilk kez anne ve babasinin kendisinden
dolay! aci ¢ektigini hissetti. Simdiye kadar yuvanin icinde gercek-
lestirdigi mlcadeleleri oyun saniyordu. Oysa simdi hayatin bir
gerceqi ile yuz yluzeydi.

Ucmak tek kisilik bir eylemdir. Ugmay1 beceremeyen bir kus
6lime mahkdmdur. Hele o kus bir kartal ise, bu sekilde yagamasi
imkansizdir. Tek Kanat bunu anlamisti.

Kardesi yanina geldi.
“Yaralanmadin degil mi?”
“lyiyim. Sordugun igin tesekkiir ederim.”

“Sana yardim etmeyi ¢ok isterim. Senin yerine ben avlanirim.
Seni beslerim.”

Kardesine minnetle bakti. Hayatini bu sekilde sirdiremezdi.
Sonsuza dek ailesi tarafindan beslenmeyi bekleyen bir kartal

26



olarak yasayamazdi. Ustelik kartallar yalniz ugardi. Yani her seyi
kendisi yapmaliydi. Tek basina basarmak zorundaydi.

“Hayir. Tesekkur ederim. Ugmayi beceremezsem, acliktan éimeyi
tercih ederim.”
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Bu konugmalari duyan baba kartal da artik kendini tutamadi.
Hickiriklari duyulmasin diye yuvanin kenarina geldi. Kanadi ile
gOzyaslarini sildi.

“Allah’im. Ona yardim et.”

Tek Kanat, icinde bulundugu durumun vahametinin farkinday-
di. Basinin dénmesine aldirmadan tekrar denemeye karar verdi.
Ailesi onun bu kararini destekledi. Hep bir agizdan haykirdilar.

“Elbette ki YAPABILIRSIN. Sana giiveniyoruz.”

la vaz gegmemekte yatar.

= -Bagarinm siri as

Tek Kanat, her ugma denemesinin sonucunda yuvanin bagka
bir kdsesine geri savrulmasina ragmen, asla vaz gegmedi. Sabirla
denemeye devam etti. Onlarca kez, yuzlerce kez, binlerce kez
denedi. Denemeye devam ettikce sanki dustugu yer ve disme
seklinde bazi degisiklikler oluyordu. Hem artik geri savrularak
yuvanin icine, poposunun Ustine dustiginde basi da baslan-
gictaki kadar cok dénmiyordu. Aksam oldugunda yorgunluktan
bitmig bir halde annesinin koynunda uyuyakaldi.
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Tek Kanat, tek kanadinin eksik olmasi disinda baska higbir
sorunu olmadigini biliyordu. Bunun Ustesinden gelmek zorunday-
di. Ertesi glin ve daha ertesi gunlerde de denemelerine devam
ederken, anne, baba ve kardesinin getirdigi avlarla beslendi.
Beslenmenin énemini ¢ok iyi anlamigti. Gice ihtiyaci vardi. O
nedenle beslenirken hi¢ nazlanmadi. Zaten butin gin ara verme-
den denemelerine devam ediyordu. Enerjiye ihtiyaci vardi. Kanat
cirptiginda geriye savrulmamak igin, tek kanadini viicudunun agir-

I

j ‘ i kendine
Kendi kararlan ile kendi ktfn .
dikleri kadar baska higbir sey

-_yapabil
e bir canhyr mutlu edemfi;_‘

hgiyla nasil dengeleyebilecegini 6grenmeye calisiyordu. Hayatta
kalmak icin zamaninin sinirl oldugunu biliyordu. Mevsim yaz
ortalarina yaklagmigti. Kis bastirmadan tek kanadi ile tek bagina
ucmay! basarmak zorunda idi. Denemelerine anne ve babasi da
destek oluyordu; ama en ¢ok onunla ayni yuvayi paylasan kardesi
destek oluyordu. Ailede herkes artik sabahlar birbirlerine gunay-
din yerine YAPABILIRSIN diyorlardi. Tek Kanat'in azmi karsisinda
hepsinin iginde tarifsiz bir tmit dogmustu.

Gunler gectikce denge sorununu c¢bzmeye basladi.
Vicudundaki tim kaslar yeni agirhk merkezine uyum saglamaya
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baslamisti. Hatta bazi kaslari o kadar gelismisti ki, onu tanima-
yan biri gbrse, simetrik olmamasina ragmen gelismis kaslarina
bakarak, vucut gelistirme sporu yapan biri zannederdi. Bir gin
tek kanadini sonuna kadar agtiktan sonra her zaman yaptigi gibi
ileriye dogru ¢irpmak yerine, kanadini yarim daire cizerek havaya
dogru kaldirdi. Bunu neden ve nasil yaptigini bilmiyordu; ama
sanki ise yaramisti. Cinki kanadini kendisine dogru cektiginde,
ayaklari yerden kesilir gibi oldu. Tek kanadi ile yaptigi bu sira digi
hareket onu izleyen annesinin gézinden kagmadi.

“Sen ne yaptin! Bir kere daha yap.”

Tek Kanat, gégsunu sisirerek derin bir nefes aldi, tek kanadi-
ni sonuna kadar acti ve yarim daire seklinde havaya kaldirdi ve
indirirken aksi yonde bir yarim daire daha yaptirdi. Ayaklari yer-
den birkac¢ santimetre havaya kalkti ve poposunun Ustiine dustu.
Annesi seving ¢ighgi atti.

“Basardin!”

Ne yaptigini ve nasil yaptigini bilmeden i¢cgudisel olarak, tek
kanadi ile yaptigl bu dairesel hareket, aslinda aynen bir helikop-
terin pervanesinin kocaman helikopteri havalandirdigi gibi ise
yaramisgtl.

Basarmis miydi? Basardiysa neyi basarmigti?

Basardiginin ne oldugunu, kendisi icin ne kadar énemli oldu-
gunu bilemeyecek kadar saskindi.
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ciik veya biiyiik olmasi =
Imamiz onemlidir.

Yaptiklarimizin kil

.‘jleg“il onu bizim yapmis 0

——

Her seferinde poposunun Ustine dismesine ragmen, o gln
aksama kadar bu hareket Uzerinde calisti. Denemelere devam
ettikce tek bir kanat hareketiyle bile, ayaklarini yerden kesmeyi
Ogrendi. Yorgunluktan 6lmesine ragmen go6zine uyku girmedi.
Sabahi iple cekti. Annesi dunkd mucizeyi herkese anlatmisti.
Onlar da onun bu mathis hareketini gérmek igin sabirsizlaniyordu.
Kahvaltidan sonra tekrar bagladi. Artik tek kanadina nasil hikme-
decegini biliyordu. Yuvanin kenarina geldi. Derin bir nefes aldi.
Kanadini sonuna kadar acti. Diger taraftaki dizini hafif¢ce kirarak,
agirlik merkezini ayarladi. Kanadini dairesel bir hareketle ¢irpti.
Kendini bosluga biraktl. Ayaklarinin yerden kesildigini hissetti.
Yuvadan birka¢ metre yukseldi.

YAPABILMISTi. UCUYORDU.

¢1ghgi yoktur. =

— e —
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Tek Kanat

Ama hizla asag! dogru gerisin geri dismeye bagsladi. O birka¢
metrelik ylikselme ile havada kalmayi basardigi bir anlik strede,
tekrar kanadini dairesel hareketle cirpti. Tekrar yukseldi. Tekrar
dismeye bagladi. Tekrar kanadini ¢irpti. Yukseldi. Ardindan tekrar
irtifa kaybetti. Havada parabol cizen bir akrobat gibiydi. Bu ugus
teknigi tek kelime ile komikti. Bir yukseliyor bir algaliyordu. Derken
kanadini ¢cirpmaya demeyelim artik pervane gibi déndirmeye
devam etti. Artik uguyordu. Henuz irtifa kaybetmeye devam etmek-
le birlikte, cok yukselemese de sonugta havada idi, yani uguyordu.
Batdn gucund kanadina verdi. Kanadi omzundan ¢ikacak gibiydi.
Giderek yukselme ve dusmeler arasindaki dengesizlik azaldi. Dz
ucmay! basardigini anladigi anda yorgunluktan da neredeyse
bitmek Uzereydi. Kuyrugunu kullanarak geri dénus yapti. Yuvaya
inisi tam bir yuvarlanisg tarzinda idi. Ailesinin seving ciglklari ile
kendine geldi. Babasi sevinc igcinde ona sarildiginda Oyle cok
siktl ki, nefes alamadi. Annesi babasini ikaz etmese neredeyse
bogulacakti. Sonra kardesi sarildi. Sonra annesi sarildi. Hep bir
agizdan seving cigliklari atarak bu muthis gdsteriyi kutladilar.

Mutluluk paylasildikea biiyiir.

F
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Henlz sadece havada kalmay! basarmis olmasina ragmen,
sanki uzaya ¢ikmis da geri gelmis kahraman bir kartal edasinday-
di. O gun aksama kadar sayisiz deneme yapti. Yuvadan birka¢
metre uzaga kadar ucup geri gelmeler seklinde denemelere kana-
dinin gucu yettigince devam etti.

———

2 H.i;-l;ir seving geng bir canlinm kenkc{:m
bir birey olarak ispatlamasmdaki
qururun yerini tutamaz.

B

Yeni gunin ilk saatlerinde kartallar ¢ighk cighga yuvadan
havalandilar. Ucanlar icin av telasi, Tek Kanat i¢in ise ugus dene-
meleri ile ugras dolu bir giin bashyordu.

Tek Kanat kayaligin tepesinde bacaklarini gererek basini hava-
ya kaldirdi, gagasini gége dikti. Tek kanadina aci veren ters bir
kavis cizebilmek i¢in cok ¢calismasi gerekiyordu. Bunu basarabilirse,
sadece ayaklarini yerden kesmekle kalmayacak, ayni zamanda
gercekten ucabilecekti. iste simdi, riizgar, bir fisilti gibi kulaklarina
dolarken; pencelerini sikti, tirnaklari sanki Gzerinde durdugu kayaya
gbébmulecek gibiydi.

Kisin pek uzak olmadigini, kar yagdiginda vadideki kolay avla-
rin yuvalarina ¢ekilecegini de hesaba kattigimizda, av bulmak kolay
olmayacakti. Kaldi ki Tek Kanat zaten daha degil avlanmak, dogru
dardst ugamiyordu bile. Gerginliginin sebebi buydu.
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Uzmanlar bireyin bu tir énemli durumlarda gergin olmasinin
dogal oldugunu soylerler. Biraz baski iyidir derler. Bireyi motive
eder.

Buatun dikkatini kanadina verdi, gézlerini kisti, derin bir nefes
aldi, kanadini sonuna kadar acti ve onu yukar kaldirirken diger
tarafindaki dizini hafifce bikerek agirligini dengeledi. Rizgéarin
kanadina dolmasini bekledi. Bacaklari Gzerinde yaylanarak kendi-
ni yukari dogru firlattigi anda kanadina da dairesel bir kavis vere-
rek ¢cirpmaya basladi. Bu aslinda kuslarin kanatlarinin kas-kemik
ve eklem anatomisi bakimindan ¢ok zor bir hareketiydi. Bu hareket
ancak omuz ciktiginda mumkuinduir. Omuz ¢ikigr hastaligr gegi-
renler bilirler. Fakat omzunuz ¢iktiginda kanadinizi hareket ettire-
mezsiniz. Oysa Tek Kanat’in tek kanadi ile ugabilmesi icin, kana-
dini omzundan ¢ikarmadan dairesel ¢cirpma hareketi yapabilmesi
gerekiyordu, baska secenegi yoktu. iste bu nedenle normalde cok
acl veren bu hareketi acisiz bir sekilde basariyla yapabilmesi igin
cok ama cok calismasi gerekiyordu. Asla pes etmemeliydi. Once
bu muthis aciya kargi tahammiul gelistirmesi, sonra da kanadini
ugmasina yetecek kadar guclu hareket ettirebilmesi icin belki mil-
yonlarca kez tekrarlamasi gerekiyordu.

E—

Mesele esir diigmekte degil, teslim

olmamalkta biitin mesele.
.-5_-,-.-"
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Ertesi gun, daha ertesi giin ve sonraki ginlerde denemelere
devam ettikce, giderek caninin daha az acidigini ve hatta daha az
yoruldugunu fark etti. Artik daha uzun siire havada kaliyordu ve
daha uzaklara gidiyordu. Belki hentz ¢cok yuksek irtifalara yukse-
lemiyordu. Belki yuvaya her donisunde tepetaklak yuvarlanarak
iniyordu. Belki onu ucarken gdérenler bu yamuk kus nasil uguyor
diye saskina ddénuyorlardi. Belki ona giltyorlardi; ama olsun, o
sahip oldugu tek kanadi ile tek basina neredeyse diz dogrultuda
-arada hala hafif parabolik bir egri cizse de- ucabiliyordu. Ozgliveni
gelmisti. Kimseye aldirmiyordu. Her aksam ailesine, o gunku ugus
macerasinda basindan gecen komik olaylari anlatiyordu. Birlikte
kahkahalarla gultyorlardi.

E—

;utlulug“un ilk belirtisi o canlmm

= gozlerindeki sicacik giilimsemedir.
'.‘-_- _..F

Ne diyorduk, belki hentiz stzilerek inise gegmeyi beceremi-
yordu, belki henliz higbir tavsani avlayamamisti, belki havada
¢cok uzun sureler kalamiyordu; ama o artik tek kanadi ile ugmayi
basarmis bir kartaldi.

Ucmanin bir kartal icin tek anlami vardir; yiyecege ulagsmak
ve yuvaya dénmek. Bu ayni zamanda hayatta kalmak demekti.
Tek Kanat igin ise, bir kus i¢in olmazsa olmaz olan kanatlarindan
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Tek Kanat

birinin eksikligine -dezavantajina- ragmen hayatta kalmak sadece
basitce basarmak degil, ayni zamanda her sey demekti.

Tek Kanat, var olan tek kanadi igin;
“Sans kanadim o benim” diyordu.
“O benim her seyim” diyordu.

Tek kanadinin boyu diger kardesinin veya herhangi bir kartalin
bir kanadindan daha uzundu. Hele bacak kaslari ve hentz hicbir
tavsanin sirtindan tutmadigi halde penceleri, aylar boyunca yap-
tig1 dengelenme calismalari nedeniyle o kadar ¢cok gelismisti ki,
damarlari neredeyse derisinden digari firlayacakmig gibi duruyor-
du. Bu haliyle, kanatsiz tarafindan bakinca ucube gibi gériinme-
sine ragmen, onu kanath tarafindan géren bir kartalin &sik olmasi
isten bile degildi. Ayakta durabilmek icin hafif yan yatar gérinimu
ile de afili bir havasi vardi. Hele gézleri o kadar keskindi ki baba-
sindan bile daha uzagi gériyordu. Bu durumu babasi ona séyle
aciklamisti;

“Dogustan bazi dezavantajlari olan canlilar, yasamlarini kolay-
lastirmak icin diger 6zelliklerini normalin Ustiinde kapasite ile kul-
lanirlar.”

“Sen,” dedi babasi bir glin Tek Kanat’a. “Sen, iyi ki tek kanatli
dogmussun. Baksana bacaklarin nasil gugli, pencelerin koca-
man, gbzlerin benden keskin, ¢igligin, vadideki tim hayvanlarin
yuregini titretiyor. Daslinsene bir de iki kanath olsaydin, yanina
yaklasamazdik. Sen iyi ki tek kanatli olmugsun.”
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Yasadiklar vadi ¢ok buyuk sayilmazdi; ama ekosistemin tim
unsurlarini mikemmel bir bigimde iginde barindiriyordu. Bunlarin
basinda elbette ki vadinin krali olan ve en tepedeki kayaliklarda
yasayan kartallar geliyordu. Sonra tepenin yamaglarinda keklikler,
sulinler ve bildircinlar yasiyorlardi. Biraz asagida, baslarinda
elinde sopasi ve surindn yanindan hi¢ ayrilmadigi icin kartallarla
yildizi asla barisik olmayan kdpegi bulunan ¢oban ve koyun kegi
suruleri vardi. Onlardan sonraki duzliklerde ise, otcullarin en
biyikleri olan inekler yayiliyorlardi. inekler her zaman kartalla-
rin ilgisini gekmigtir, ancak devasa cusselerinden dolayi kartallar
onlara bulagsmay! diusunmezlerdi. Daha asagida derenin kena-
rindaki yesilliklerde envai tir yaban hayvani yasiyordu. Bunlarin
arasinda kartallarin en sevdikleri tavsanlardi. Ya da bagka bir
deyisle tavsanlarin korkulu riyasi kartallardi. Sonra yilanlar ve
tarla fareleri de ¢cok sayidaydi. Bu sistem icinde herkes birbiriyle
gul gibi gecinip giderdi demeye de dilimiz varmiyor elbette, ¢lnku
herkesin bir sekilde karni doyar.
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- Do;“;;Iaki tiim canhlar ihtiyaglan kadar tiketirler,

buna dogal ekolojik denge‘ denir.
halkalarmdaki uyumu |

Besin 2incirinin
nsamm bilingli 2iral

miicadelesi basta olmal iizere, aggoz2lilik
temelli istilac davramglan boia(.

Baba kartalin évgl dolu sézleri ile simarmamak elde degildi.
Ailesinin bu sekildeki kosulsuz ve sinirsiz destegi sayesinde, tek
kanadiyla bile ugmay! da basarmamis miydi? Bunlar aklina gel-
dikce daha ¢ok ugma denemesi yapiyordu. Henuz ilk avini yaka-
layamamis olmasina ragmen veya sUzulerek inis yapamamasina
ragmen -hele pike daliglarini hic denememisti- bundan utanmiyor-
du. Gelecekte onu da YAPABILECEGINDEN o kadar ¢ok emin-
di ki, onun dezavantajli oldugunu bilmeyenler, onun icin ukala,
simarik; hatta ztppe bile diyebilirlerdi. Her gin kahvaltidan sonra
ailedeki herkes ava ¢iktiginda, o da yuvanin kenarina geliyor derin
bir nefes aliyor ve tek kanadini édnce yukari kaldiriyor, sonra daire-
sel hareketlerle ¢irparak ugmaya basliyordu. Her giin biraz daha
uzaklara gidiyor, daha yuksek irtifalara ¢cikmaya calisiyordu.

Ganlerini yuvanin bulundugu kayaliklarin ¢cevresinde ugus dene-
meleri ile gegiyordu. Bir giin yamactaki ¢alilarin arasinda bir tavsan
gordu. Tavsanlarin buralara kadar tirmanabildiklerini bilmiyordu.

Gunlerce ¢alismanin sonunda, tek kanadini kullanarak u¢ma-
yI 6grenmisti. Simdi sira avin Gzerine pike yapmaya geliyordu.
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Bulundugu yuksekligin ne olduguna aldirmadan tavsanin Gzerine
dogru alcalmaya bagladi. Hi¢ disinmeden pike yapmaya calis-
t1. Once kendini serbest disiise birakti. Diserken tek kanadini
denetleyemedigini fark etti. Tek kanadina carpan havanin sir-
tinmesi ile sanki kanadindan ates c¢ikiyordu ve kanadi sanki
omzundan kopacakmig gibi cekiliyordu. Ayni zamanda kanatsiz
tarafinda surtiinmesiz kalan bedenine ¢arpan hava, esitsiz bir gi¢
olusturdugu i¢in, bedeninin kendi ekseni etrafinda firil firll ddnme-
sine neden oldu. Bu ¢ok korkung bir durumdu. Dengesini yitirmek
uzereydi. Bu ilk pike denemesinde 6lecegini sandi.

Ne yaptiysa olmadi, pike dalis yapamadiqgi i¢in, o inene kadar,
onu goéren tavsan coktan deliklerden birine dalmigti. Tekrar yUk-
selmek igin, kanadina yuklenirken, hayatini surddrebilmesinin,
pike dalis basarisina bagll oldugunu anladi. Bunun Uzerine tim
gununu pike dalis denemelerine ayirdi. Bunun icin daha yliksege
cikmasi gerekiyordu. Elbette ki her inigin bir de ¢ikigi vardi ve ¢ikis
onun igin ¢ok zordu. Tek kanadi yorgunluktan kopacakmis gibi
agrisa da tim enerjisini buna vermeye bagladi.

Tek kanadi yaninda kapali durdugu igin, pike dalis sirasinda
hem finl firl kendi ekseni etrafinda dénmesine hem de yavas
inmesine sebep oluyordu. Bir keresinde kanadini boylu boyunca
acmayi denedi. Bu kez de ayni pervane bdcegdi gibi olmustu, inisi
tamamen yavaglamisti. Ama dur bir dakika, dedi kendi kendine,
kanadini sonuna kadar acti ve sonra uzatti onu kuyruguna dogru,
kanat kuyruk ile ayni hizaya gelince birden havadaki durumu
degisti. Vicudu sanki bir mermiye benzemisti. Tek kanadin hava
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ile olusturdugu surtiinme etkisi yok olmustu. Neler oldugunu anla-
maya calisirken son siirat pike dalisi yapmakta oldugunu fark etti.
Seving ¢ighgi atarak bunu ailesinin gérmesini istedigi anda yere
cok yaklasmis oldugunu fark etti. Aninda kanadini bir paragit
gibi acarak yavaslamaya caligsa da duramadi. Artik ¢cok gecti.
Gogsunin Ustine cimenlere bir tay yigini gibi siddetle dustu.
Dustikten sonra da yuvarlanmaya bagladi. Bir toprak timsegine
carparak durdugunda, halen yasamakta olup olmadigindan emin
degildi. Yattigi yerden kendini dinledi. Cok fena cani yanmigti.
Sdyle bir silkelendi. Tek kanadina bakti, bacaklarina bakti, hepsi
yerli yerinde duruyordu. Yattigi yerde biraz nefeslendikten sonra
silkinerek ayaga kalkti. Cevresine bakindi. Cok sukur kimse gor-
memigti. Bir iki adim atarak cevresini inceledikten sonra dizlerini
baktl, batin gicinl bacaklarina verdi ve kendini havaya firlatti.
Sonra da tek kanadini ¢irparak bir helikopter gibi ylkselmeye
basladi. Aylardir yaptigi antrenmanlar sayesinde gelisen kaslari,
carpmanin etkisini azaltmigti. Hepi topu cani ¢cok acimigti o kadar.
Hepsi o kadardi. Ama, pike daligi yapmayi basarmisti.

“Basardim!” diye haykirdi kendi kendine. Zaten yapamaya-
cagini hicbir zaman dasinmemisti. Ailesine, ona inandiklari igin
sukran duydu. Ailesinden hi¢ kimse ona, ugma konusunda asla
yapamazsin, senin icin ¢cok tehlikeli, senin ugman imkansiz, asla
denememelisin, biz sana bakariz, sen Gztulme dememigsti. Ailesi,
gunlik yasantimizin dogal bir parcasi olan ‘yapamazsin’a kargin
‘YAPABILIRSIN'i sadece s6zle degil ayni zamanda uygulayarak
onu hayata hazirladigi icin aslinda sansliydi. Bunun igin ailesine
bin kez mutesekkirdi.
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Yeterince yukseldikten sonra, bir kez daha pike dalisi deneme-
ye karar verdi; ama bu kez g6zinU yerden ayirmayacakii.

Denedi.

Tek kanadini kuyrugu ile ayni hizaya getirecek kadar arkaya
dogru uzattl. Basini 6ne dogru kaldirdi. Bir mermi gibi olmustu.
Hizla inigse gecti. YUzune carpan havanin etkisiyle gozlerinden
yaslar akiyordu. Bu hizla durabilme mesafesini kestirmeye calisa-
rak kanadini agtiginda, bir 6nceki kadar sert olmamakla birlikte,
gene de yumusak sayilmayan bir inis gerceklestirdi. Epey bir
yuvarlandiktan sonra durdugunda, seving¢ ¢ighgini basti. Cighigini
duyan kardesi yanina geldi.

“Ne oldu?”
“Izle beni.”

Tekrar yikseldi. Pike dalisina gecti ve bu kez tek kanadini tam
zamaninda actl. Kuyruguyla zarif bir kavis gizerek pikeden ¢ikti ve
ayaklarinin tGzerine kardesinin yanina tékezleyerek de olsa indi.

Kardesi, tek kanat ve kuyruk hareketi ile basarilan ve Tek
Kanat icin mikemmel sayilan bu inisi gérdaginde gbzlerine ina-
namamisti. iki kardes seving icinde birbirlerine sarildilar.
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Ucmak basaramadiklari bir eylem olarak ugamayan; ancak
ayaklar Gzerinde hareket eden primatlar tarafindan oldu bitti kis-
kanilmigtir. Ancak bir kartalin ugusu hem hareketlerin en guzeli
olarak hem de ugmanin sadece 6zgurligu degil; ayni zamanda
gucu, dengeyi, hizi ve rizgéar ybnetmeyi, yén bulmay! ve ybén
degistirmeyi ve avinin Ustine simsek gibi dalmayi ve avinin agir-
hgina ragmen yukselebilmeyi géstermesi bakimindan da doganin
muazzam kusursuzlugunu simgeler.

Bence ugmak, bilinen en mikemmel hareket olarak kayda
gecmelidir.

Tek Kanat, bir yandan zaferinin keyfini ¢ikarirken bir yandan
da kendi geleceg@i hakkinda bazi kararlar aliyordu. Bundan bdyle,
kendisini zorlayan hicbir seye boyun egmeyecekti. Ne basarinin
verdigi mutlulugu ne de yere ¢akilmanin acisini abartmamaya
karar verdi. O bir kartaldi. Ve bir kartal gibi dayanikli olmaliydi.
Yetiskinler buna antikirilganlik derler.

.J_i'\ntik;rlganhk kirlgan olmama
= durumu degildir. Kinlgan durumlardan

qu

¢clenerek ¢ikma durumudur.
- ’-..;II-'“
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Aksam yuvada bu olayin kutlamasi vardi.

Tahmin edilecegi gibi ertesi gun, bir giin dnce pengesinden
kacan tavsanin pesine dusti. Bitin gin o bdlgenin Gzerinde ugtu
durdu. Tavsan gérinmedi. Sonraki gunlerde de ayni tavsanin
bulundugu bdélgede ugmaya devam etti. Birka¢ guin sonra bir gle
Uzeri tavsani goérda. Aninda pike daligina gegcti ve tavsanin tepesi-
ne bindi. Pencelerini tavsanin sirtina gecirdi ve yikselmeye basla-
di. Ama tavsanin agirligini hesaba katmamigti. Cok zorlaniyordu.
Kanadi kopacak gibi oldu. Daha fazla ugcamayacagini anlayinca
tavsani biraktl. Yerden cok fazla ylkselemedikleri igin, tavsan da
yumusak bir inigle yere dustu ve kosarak gozden kayboldu.
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Tek Kanat

Tek Kanat buna cok dzildi. ilk avini elinden kagirdigini
ailesine nasil anlatacaktl. Simdiye kadar onlardan hicbir gizlisi
saklisi olmamisti. Ama bu kez basarisizhigini gizlemeye karar
verdi. ik avini yakalamayi basardiktan sonra ailesine sirpriz
yapmaya karar verdi. Ger¢i her zaman basarmak zorunda degiliz.
Basarisizliklarimiz da bizimdir. Onemli olan micadele etmektir.
Ama bu basarmak zorunda oldugu, hayat memat meselesi olan
bir mucadele idi. Bu nedenle basaracagindan kesinlikle emindi.
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Tek Kanat

Yilmadi.

Tekrar vadiye indi. Penceleri arasina kuguk bir tag pargasi aldi.
Zorlanarak da olsa yukseldi. Klguk bir tag parcasinin kendisine bu
kadar zorluk ¢ikaracagini hi¢ disinmemisti. Tekrar indi daha buyuk
bir tag aldi. Tekrar yukseldi. Bundan kimseye s6z etmemeye karar
verdi. Bundan béyle tim zamanini agirlikla yikselme calismalarina
ayirmisti. Birka¢ hafta sonra, tavsanin agirhigina denk bir agirlikla
yukselebildiginde, artik avlanmaya hazirdi. Tekrar ayni tavsanin
pesine takildi. Gunlerce o ybérede uctuktan sonra, sonunda tavsa-
nini avladi. Yuvaya getirdi. Aksam ailesine ikram ettiginde, anne ve
babasi artik seving gozyaglarini saklamaya gerek duymuyorlardi.

%2
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