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“Evet, sevgilim, görüyorum. Çok güzel.”

“Hayatım, yüksek olsun dediğinde, tek bakışta tüm Zile’yi göre-
cek kadar yüksek olabileceğini tahmin etmemiştin, değil mi?”

Kanatlarını sonuna kadar açtı, derin nefes aldı ve Zile ovası-
nın derinliklerinde, karanlık yuvalarının içinde, kendilerini güvende 
hisseden tavşanları dahi korkutacak kadar yüksek sesle, o meş-
hur çığlığını attıktan sonra, gururla eşine döndü. 

“Yavrularımız için mükemmel bir yuva olacak.” 

“Evet, kesinlikle. Şu Hüseyin Gazi Tepesi’nin yamaçlarında 
uçan kınalı keklikler de yavrularımız uçmaya başladıktan sonra, 
onların ilk avları için kolay hedef olacaklar.”

“Evet, hayatım bak, biraz daha ileride koşuşturan tavşanları 
görebiliyor musun? Bak işte sol tarafta, Esvap Çayı’nın kenarın-
daki ulu çınar ağacının hemen altındalar. Onlar da yavrularımız 
için oradalar”

İki kartalın kanatları birbirine sarıldı. Kendilerine ikram edilmiş 
olan bu mutluluğun tadını çıkarmak amacıyla, Zile ovasını seyre-
derek uzun süre kımıldamadan durdular. 

Sevdiğiyle beraber olanlar için 
bundan büyük haz yoktur.
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“Bir çıtırtı duydum sanki.”

“Evet, ben de duydum.”

Dişi kartal yumurtaların üzerinden kalktı, eşinin yanına geldi. 
Erkek kartal kanadını açtı. Dişi kartal eşinin kanadının altına 
sokuldu. Başını onun göğsüne dayadı. Birbirlerinin gözlerinin içine 
bakarak, sevgiyle gülümsediler. Sonra heyecanlı bir şekilde, içle-
rinden gelen tekmelerle kabuklarında yer yer çatlaklar oluşmaya 
başlayan yumurtaların hareketlerini izlemeye koyuldular.

“Ama benim hesabıma göre, daha iki günleri vardı. Yavrularımız 
hayata merhaba demek için acele ediyorlar. Galiba erken doğum 
olacak.”

Henüz içindeki yumuşacık bir et yumağı da olsa, neticede bir 
kartal gagasının ucuyla içerden dışarıya doğru yapılan darbeler, 
kabukta önce küçük bir çatlak oluşturdu. Giderek büyüyen çatlak-
tan küçük bir kabuk parçası koptu. Açılan küçücük pencereden 
muhteşem gaganın ucu göründü. Gaganın ucunda yer alan burun 
deliklerinin açılıp kapanmasından yavrunun nefes almaya başla-
dığı anlaşılıyordu. Gaga darbeleri devam ettikçe çatlaklar büyüyor 
ve kabuktaki kırık hatları genişliyordu. Bacaklar da içerden itme-
ye başladıkça, kabuktan daha büyük parçalar kopuyor ve açılan 
minik pencere büyüyordu. Derken, gaganın yanında bir kartal 
pençesi kabuğun kenarından dışarı çıktı. Sonra siyaha çalan kır-
mızı rengiyle harika gaga iyice dışarı çıktı.  Yavrunun müthiş bir 
mücadele içinde olduğu her halinden belliydi. İnce derisinin altında 
neredeyse görünür halde olan kaslarıyla birlikte bacağın tamamı, 
güçlü hareketler ile kabuğu dışa doğru iterek iyice parçalamaya 
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başladı. Arkasından ince uzun ve tüysüz bir boyunla gövde ve 
kanatlar dışarı taştı. En son diğer bacağın dışarı adım atmasıyla, 
tüm kabuktan fırlayarak kurtulan yavrunun henüz kapalı olan göz-
lerini açmaya çalışmasını seyreden çiftin, sevincine diyecek yoktu. 

Sağlıklı doğan ilk yavrunun, yuvanın zeminindeki tüy yumağı-
nın arasında, ilk uykusuna dalmasından sonra, gözler ikinci yumur-
taya çevrildi. İkinci yumurtada belli belirsiz bir iki çatlak dışında 
kayda değer bir gelişme yoktu. Zaten kimsenin endişe etmesi için 
de bir sebep yoktu, çünkü anne ve baba kartalın hesaplarına göre 
kuluçka süresinin dolmasına daha bir günleri vardı. 

İlk yavrunun olağanüstü bir doğa olayı şeklinde yumurtadan 
çıkışını izlemenin keyfini sürmeye devam ettiler.

 

Doğum doğal bir mucizedir.
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“Hadi onlara isim bulalım.”

“Birinci, olsun ilk doğanın adı. Yükseklere kanat açmakta, 
avlanmakta ve her şeyinde her zaman birinci olsun.”

“O zaman kardeşinin adı da İkinci olmalı.”

Gülümsediler. Buldukları isimleri sevmişlerdi. Anne kartalın 
-ilk yavrusu doğduğuna göre artık ona anne diye hitap etmemiz-
de sakınca yok- yavrusunu beslemesi gerekiyordu. Taze besin 
bulmak için ava çıktı. Baba kartal, yuvada uyumakta olan Birinci 
yavru ile onun hemen yanı başında ikinci yavrunun çıkacağı çat-
lamaya yüz tutmuş yumurtanın başında, tarifsiz bir sevinçle bek-
lemede beklemeye devam etti. 

Birinci, anne kartalın pençelerinde taşıdığı av ile yuvaya 
konarken oluşturduğu rüzgârın henüz tüylenmemiş bedenine 
çarpması ile titreyerek uyandı. Ağzını neredeyse tüm bedeninden 
daha büyük bir çapta açarak annesine döndü ve çığlık atmaya 
başladı. Avdan kopartılan bir parçanın ağza girmesi ile yutulması 
aynı anda oldu. Birbiri ardına parçalar mideye indi. Yavru doydu. 
Bir kenara çekildi ve tekrar uyumaya başladı.

Küçük olaylarda büyük sevinçler 

bulanlar her zaman mutlu olurlar.
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Karnı doyduktan sonra uyuyan bir 

yavrudan daha sevimli bir canlı yoktur.
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İlk yavrunun dünyaya gelişinden tam bir gün sonra ikinci yumur-
tada da bir çatlak oluştu. İçerden gaga darbeleri aldığı ve pençeler 
ile tekmelendiği belliydi. Çatlağın giderek büyümesinin ardından 
kabuktan bir parça düştü. Küçük bir pencere açıldı. Gaganın ucu-
nun görünmesi ve yavrunun nefes almaya başlaması başarılı bir 
doğum mucizesinin, bir kez daha gerçekleşeceğinin göstergesiydi. 
Sonra bir kartal pençesinin parmakları göründü. Derken mükemmel 
bir pençe ve ardından bacak tümüyle dışarı çıktı. Diğer ayağın da 
büyük bir gayretle kabuğu itmeye çalıştığı belli oluyordu. Sonra 
gaganın tamamı, boynu ve bir kanatla beraber tüysüz bir gövde, 
diğer bacakla birlikte artık iyice genişlemiş delikten fırladı. Yavru bir 
tarafının üstüne doğru yıkıldı. Bacaklar güçlü pençe darbeleri ile 
bedenin tamamını yumurtadan kurtardılar. Bu mucizevi doğumu da 
sevinçle izleyen kartallar, ikinci yavrunun bir yanının üstüne doğru 
yıkılmasına dikkat etmediler. 

Yavrular düşe kalka büyürler. 

İkinci, gözlerini açmaya bile çalışmadan olduğu yerde uyu-
yakaldı. İşte o zaman, yerde yatan yavrunun tüysüz gövdesinin 
bir tarafında, gövde ile omuz başının arasında, tam kanat olması 
gereken yerde, yuvanın içine dolan rüzgârla titreyerek sallanan 
birkaç cılız tüy parçasından başka bir şey bulunmadığını fark 
ettiler.

“Aman Allah’ım! Benim gördüğümü sen de görüyor musun?”

“Evet, galiba.”

“Ama, bu, bu nasıl mümkün olur?”



Tek Kanat

15

“Çevirelim bakalım belki bacaklarının arasına sıkışmıştır.”

Yavruyu evirdiler çevirdiler. Vücudunun her tarafına baktılar. 
Yoktu, hiçbir yerde yoktu. İkinci’nin bir kanadı eksikti. Bu durum bir 
kuş için yaşamla bağdaşması mümkün olmayan bir sorundu. Hele 
o kuş bir kartal ise, sonunu düşünmesi bile imkânsızdır.

Kartalların bütün neşesi kaçmıştı. Bu esnada Birinci uyandı. 
Acıkmış olmalıydı ki ağzını kocaman açmış, çığlık çığlığa hay-
kırıyordu. Dişi kartal, dünden kalan avın artıklarından bir parça 
kopardı. Gönülsüzce yavrunun ağzına attı. Ailenin dünkü büyük 
coşkusu yerini derin bir hüzne bırakmıştı. Birinci’nin çığlıkları 
İkinci’yi de uyandırdı. Tek kanadının olmadığının -kaderinin ve ona 
bağlı kederinin- henüz farkında olmadığı belliydi. Yattığı yerden 
kalkmadan, o da ağzını kocaman açtı ve çığlığı bastı. Anne kartal 
şaşkınlık içinde, hiç düşünmeden avdan bir parça daha kopardı ve 
bu kez İkinci’nin ağzına attı. İkinci, ağzına atılan parçayı bekletme-
den mideye indirdikten sonra ağzını tekrar açtı. 

Yuva kuralı gereği ağzını açarak çığlığı basan yavrunun ağzı-
na et parçası verilirdi. Anne kartal İkinci’nin ağzına bir diğer et 
parçasını da attıktan sonra, yüzüne buruk bir gülümseme geldi.

Antikırılganlık yasasına göre; 
engelleri aşmak güçlendirir.
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“Nasıl da iştahlı, görüyor musun?”
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Baba kartal hiç oralı olmadı. Yavrularından birini kaybedece-
ğini anladığı andan itibaren, sesi soluğu kesilmişti. Kendisini kötü 
hissediyordu. Uçmak, çok yükseklere uçmak ve içindeki acıyı unu-
tana kadar çığlıklar atmak istiyordu.

“Ne kadar yese de kaderine karşı koyamayacak. Bir kartal 
uçamadıktan sonra ölmeye mahkûmdur.”

Derken İkinci, midesine indirdiği iki parça etin gücüyle 
olsa gerek, bacaklarını hareket ettirdi. Ayağa kalkmaya çalıştı. 
Sendeleyerek olduğu yere çöktü. Ayağa kalkamadığına aldırma-
dan, düştüğü yerden anne ve babasına minnettar gözlerle baka-
rak tekrar ağzını açtı. 

Bu durumun imkânsız bir ümit doğurmak üzere olduğunu, 
engelli bir yakını olan herkes bilir. Engelli bir bireyin bilinen deza-
vantajı dışında, genellikle fiziksel ve zihinsel yani yaşamsal başka 
hiçbir sorunu yoktur. Hayatını herkes gibi geçirmeye hazırdır.

Ağzını açarak çığlığı basan yavru kuşun ağzına besin bırak-
mak, kanatlılar dünyasının tartışılmaz ilk kuralıydı. Bu kuralı en iyi 
de kartallar bilirdi. Çünkü kartallar kuşların kralıydılar.

Her canlının yaşamaya hakkı vardır.
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Zaten o gün için yumurtadan yeni çıkmış bir yavru kuşun en 
son ihtiyacı olan şey kanatlarıdır. Tek kanadının olmaması dışında 
her yönüyle sağlıklı görünen İkinci’yi de beslemeye devam etmeye 
-zorunlu olarak- karar verdiler. 

Yeni doğan yavrularının sorunlu durumundan dolayı, baş-
langıçta ne yapacaklarını bilemedikleri için anne ve baba kartalı 
suçlayamayız. Bu durum herkesin başına gelebilir. Bu durumlarda 
canlılar, içlerinden gelen sese kulak verirler. O ses, her şeyi bilir, 
yapar yaptırır, korur kollar, görür gözetir.

İlerleyen birkaç gün içinde yavruların tüyleri çıkmaya başladı. 
Kanatlar dışında her şeyi normal görünen İkinci’nin adının, duru-
muna uygun olmasına karar verdiler. Oy birliği ile ikincinin adını 
‘Tek Kanat’ olarak değiştirdiler.

Tek Kanat’ın hayatının ilk gününde, annesinin ağzından sarkan et 
parçalarını havada kapma yarışı ile başlayan mücadelede öğrendiği 
ilk ve en önemli şey; hayatta kalmak için, fiziksel olarak kendisinden 
üstün rakiplerine göre iki kat fazla çaba harcaması gerektiğiydi. 

Tüm yavrular annelerinin içinden çıka
rlar, 

bunun doğurmak ya da yumurtlamak 

şeklinde olması bir şeyi değiştirmez.
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Henüz sorununun farkında olmamasına rağmen, bu keşfi onun 
sadece hayatta kalmasını değil, fakat aynı zamanda başarmasını 
da sağlayacaktı. Bütün gücünü ağzını daha fazla açmaya harcadı. 
İlk başta, çok küçük bir farkla diğer kardeşinden daha fazla açtığı 
ağzına giren et parçalarından aldığı güçle, ağzını daha fazla açmayı 
başardı. Bu da onun daha fazla beslenmesine imkân sağladı.

Başlangıçtaki küçük farklar, zamanla birikerek büyük farklar 
oluşturur. Bu durum aynen bir takvim yılı içinde doğdukları için 
aynı yıl okula başlayan çocuklardan, yılın ilk aylarında doğanların, 
yılın son aylarında doğanlara göre, biraz daha gelişmiş olması 
gibidir. Çünkü hayatın ilk yıllarında, birkaç aylık büyüklük farkı, 
belirgin bulgular verebilir. Bu durum, mesela başlangıçtaki bu 
küçük farka dayanarak, sınıf takımına seçilen bir çocuğun, doğal 
olarak daha iyi veya daha çok antrenman imkânı bularak, o küçük 
farkın yıllar içinde artarak büyümesi gibidir.

Oysa eşit imkânlar sağlanırsa, başlangıçtaki küçük farklar, on 
yıllar sonra kaybolur ve taraflar arasında eşitlik sağlanır.

Canlılar engellenmedikleri zaman, bilenen veya 

bilinmeyen her türlü zayıflıklarına rağm
en 

güç gerektiren birçok şeyin yanın
da genellikle 

imkânsız denilen her şeyi başarırlar
.
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Tek Kanat için hayat çok büyük zorluklarla başlamıştı. Henüz 
iki ayağının üzerinde dengesini sağlayarak düzgün biçimde dik dur-
mayı beceremiyordu. Sürekli bir yanının üzerine düşüyordu. Ancak 
ayağa kalkmayı beceremediğinde bile ağzını kocaman açmayı ve 
çığlığı basmayı ve et parçasını kapmayı çok iyi öğrenmişti. 

Bu onun ilk zaferiydi. Hayatta kalmayı başarmıştı. 
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Bir kanat farkıyla kendisinden ileride olan kardeşinin -doğal 
olarak elde ettiği üstünlüğün- giderilemez biçimde açılarak büyü-
mesine izin vermedi. Daha çok açılan ağzına, daha fazla giren 
besinlerin yardımıyla Tek Kanat’ın tüyleri daha çabuk çıktı. 
Tüylerin çabuk çıkması onu soğuktan korudukça, yediklerinden 
aldığı enerji, beden ısısını korumaya değil büyüme ve gelişmesine 
kullanıldı. Sürekli düştüğü ve her seferinde büyük gayretler harca-
yarak doğrulmaya çalıştığı için bacak kasları ve ayakta durabilmek 
için zorlandıkça pençeleri daha fazla gelişti. Aslında var olan tek 
kanadının ağırlığını dengeleyerek -ağırlık merkezi meselesi- dik 
durmaya çalıştıkça vücudunun tüm kasları gelişiyordu. Önceleri 
doğru düzgün dimdik ayakta duramıyordu. Fakat kanatsız tarafı-
nın aksi yönüne doğru eğilerek dengesini sağlamayı kısa zamanda 
öğrendi. Sonunda biraz yamuk da olsa ayakta durmayı başardı. 

Bu onun ikinci zaferiydi.

Hayatta kalmayı başarmak 
her canlının ilk zaferidir.

Bir başarı diğer başarıların anahta
rıdır.
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Bu arada ailesinin koşulsuz ve sınırsız desteğinden de söz 
etmek gerekir. Ailesi onun bu dezavantajını hiçbir zaman yüzüne 
vurmadan büyümesini heyecanla izliyordu. Tek Kanat, her düştü-
ğünde, sadece anne babası değil aynı zamanda iki kanatlı kardeşi 
de ona destek oluyordu. Ama bu destekleri bir tarafından tutup kal-
dırmaya çalışmak şeklinde değildi. Onlar sadece “YAPABİLİRSİN” 
diyorlardı. Ve Tek Kanat yapıyordu. Ama nereye kadar? Uçma 
zamanı geldiğinde ne olacaktı? Tek Kanat’ın dışında herkes onun 
uçamayacağını biliyordu. 

Zamanı geldiğinde, Birinci, kanatlarını açarak esneme hare-
ketleri yapmaya başladı. Tek Kanat ise tek kanadını açmaya çalış-
tıkça, kanadın ağırlığı ile o yana doğru devriliyordu. Ayakta durma-
yı henüz başarmışken, bu durum onun canını sıkmaya başlamıştı. 

Ne yapmalı? Nasıl yapmalı? 

Bütün gün iki kanatlı -avantajlı- kardeşinin kanatlarını kul-
lanma çalışmalarını izliyor ve yuvadan ayrılırken güçlü kanat 
çırpışları ile yükselen ve kocaman kanatlarıyla süzülerek yuvaya 
inen anne ve babasını gözlemliyordu. Beslenme ve uyku saatleri 
dışında sürekli ayakta durmaya çalışıyordu. Dengesini koruyarak 
tek kanadını açma ve kapama hareketleri yapıyor, yorgun düşene 
kadar egzersizleri tekrarlıyordu.

Sonunda bir gün Birinci, yuvanın kenarına geldi. Kanatlarını 
açtı. Güçlü kanat hareketleri ile kendini boşluğa bıraktı. Uçtu. 

Ertesi gün uçma sırası Tek Kanat’a geldiğinde, içgüdüleri ile 
yuvanın kenarına geldi. Ciğerlerini şişirecek kadar derin bir nefes 
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aldı. Tek kanadını sonuna kadar açtı. Tek kanadını çırptı. Olduğu 
yerde dönerek yuvanın içine geri düştü. Bu çok kötü bir deneyim 
idi. Herkes onu izliyordu. Düştüğü yerden kalktı, utanç içinde başı-
nı önüne eğdi. 
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Kartallar çok hızlı uçarlar. Günlerce durmadan uçabilirler. 
Saatlerce süzülürler. Neredeyse karanlıkta dahi gündüz gibi gören 
gözleri vardır. Keskin kanatları ile göğün mavisini yararak şimşek 
gibi çığlık çığlığa inerler avlarının üstüne. O nedenle düşmek, bir 
kartal için söz konusu olamazdı. Kartallar göklerin kralıydılar. Hiç 
krallar düşer miydi? 

Gözlerinden yaşlar süzülüyordu. Onu izleyen annesinin de 
gözlerinden iki damla yaş aktı. Hıçkırıklara boğularak,

“Ona bir şey olmasına asla izin vermeyeceğim.”

“Hayatım bu onun kaderi, elimizden hiçbir şey gelmez.”

Tek Kanat, hayatında ilk kez anne ve babasının kendisinden 
dolayı acı çektiğini hissetti. Şimdiye kadar yuvanın içinde gerçek-
leştirdiği mücadeleleri oyun sanıyordu. Oysa şimdi hayatın bir 
gerçeği ile yüz yüzeydi. 

Uçmak tek kişilik bir eylemdir. Uçmayı beceremeyen bir kuş 
ölüme mahkûmdur. Hele o kuş bir kartal ise, bu şekilde yaşaması 
imkânsızdır. Tek Kanat bunu anlamıştı.

Kardeşi yanına geldi.

“Yaralanmadın değil mi?”

“İyiyim. Sorduğun için teşekkür ederim.”

“Sana yardım etmeyi çok isterim. Senin yerine ben avlanırım. 
Seni beslerim.”

Kardeşine minnetle baktı. Hayatını bu şekilde sürdüremezdi. 
Sonsuza dek ailesi tarafından beslenmeyi bekleyen bir kartal 
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olarak yaşayamazdı. Üstelik kartallar yalnız uçardı. Yani her şeyi 
kendisi yapmalıydı. Tek başına başarmak zorundaydı.

“Hayır. Teşekkür ederim. Uçmayı beceremezsem, açlıktan ölmeyi 
tercih ederim.”
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Bu konuşmaları duyan baba kartal da artık kendini tutamadı. 
Hıçkırıkları duyulmasın diye yuvanın kenarına geldi. Kanadı ile 
gözyaşlarını sildi.

“Allah’ım. Ona yardım et.”

Tek Kanat, içinde bulunduğu durumun vahametinin farkınday-
dı. Başının dönmesine aldırmadan tekrar denemeye karar verdi. 
Ailesi onun bu kararını destekledi. Hep bir ağızdan haykırdılar.

“Elbette ki YAPABİLİRSİN. Sana güveniyoruz.”

Tek Kanat, her uçma denemesinin sonucunda yuvanın başka 
bir köşesine geri savrulmasına rağmen, asla vaz geçmedi. Sabırla 
denemeye devam etti. Onlarca kez, yüzlerce kez, binlerce kez 
denedi. Denemeye devam ettikçe sanki düştüğü yer ve düşme 
şeklinde bazı değişiklikler oluyordu. Hem artık geri savrularak 
yuvanın içine, poposunun üstüne düştüğünde başı da başlan-
gıçtaki kadar çok dönmüyordu. Akşam olduğunda yorgunluktan 
bitmiş bir halde annesinin koynunda uyuyakaldı. 

Başarının sırrı asla vaz geçmemekte yatar.
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Tek Kanat, tek kanadının eksik olması dışında başka hiçbir 
sorunu olmadığını biliyordu. Bunun üstesinden gelmek zorunday-
dı. Ertesi gün ve daha ertesi günlerde de denemelerine devam 
ederken, anne, baba ve kardeşinin getirdiği avlarla beslendi. 
Beslenmenin önemini çok iyi anlamıştı. Güce ihtiyacı vardı. O 
nedenle beslenirken hiç nazlanmadı. Zaten bütün gün ara verme-
den denemelerine devam ediyordu. Enerjiye ihtiyacı vardı. Kanat 
çırptığında geriye savrulmamak için, tek kanadını vücudunun ağır-

lığıyla nasıl dengeleyebileceğini öğrenmeye çalışıyordu. Hayatta 
kalmak için zamanının sınırlı olduğunu biliyordu. Mevsim yaz 
ortalarına yaklaşmıştı. Kış bastırmadan tek kanadı ile tek başına 
uçmayı başarmak zorunda idi. Denemelerine anne ve babası da 
destek oluyordu; ama en çok onunla aynı yuvayı paylaşan kardeşi 
destek oluyordu. Ailede herkes artık sabahları birbirlerine günay-
dın yerine YAPABİLİRSİN diyorlardı. Tek Kanat’ın azmi karşısında 
hepsinin içinde tarifsiz bir ümit doğmuştu.

Günler geçtikçe denge sorununu çözmeye başladı. 
Vücudundaki tüm kaslar yeni ağırlık merkezine uyum sağlamaya 

Kendi kararları ile kendi kendine 

yapabildikleri kadar başka hiçbir 
şey  

bir canlıyı mutlu edemez.
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başlamıştı. Hatta bazı kasları o kadar gelişmişti ki, onu tanıma-
yan biri görse, simetrik olmamasına rağmen gelişmiş kaslarına 
bakarak, vücut geliştirme sporu yapan biri zannederdi. Bir gün 
tek kanadını sonuna kadar açtıktan sonra her zaman yaptığı gibi 
ileriye doğru çırpmak yerine, kanadını yarım daire çizerek havaya 
doğru kaldırdı. Bunu neden ve nasıl yaptığını bilmiyordu; ama 
sanki işe yaramıştı. Çünkü kanadını kendisine doğru çektiğinde, 
ayakları yerden kesilir gibi oldu. Tek kanadı ile yaptığı bu sıra dışı 
hareket onu izleyen annesinin gözünden kaçmadı.

“Sen ne yaptın! Bir kere daha yap.”

Tek Kanat, göğsünü şişirerek derin bir nefes aldı, tek kanadı-
nı sonuna kadar açtı ve yarım daire şeklinde havaya kaldırdı ve 
indirirken aksi yönde bir yarım daire daha yaptırdı. Ayakları yer-
den birkaç santimetre havaya kalktı ve poposunun üstüne düştü. 
Annesi sevinç çığlığı attı.

“Başardın!”

Ne yaptığını ve nasıl yaptığını bilmeden içgüdüsel olarak, tek 
kanadı ile yaptığı bu dairesel hareket, aslında aynen bir helikop-
terin pervanesinin kocaman helikopteri havalandırdığı gibi işe 
yaramıştı. 

Başarmış mıydı? Başardıysa neyi başarmıştı?

Başardığının ne olduğunu, kendisi için ne kadar önemli oldu-
ğunu bilemeyecek kadar şaşkındı.
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Her seferinde poposunun üstüne düşmesine rağmen, o gün 
akşama kadar bu hareket üzerinde çalıştı. Denemelere devam 
ettikçe tek bir kanat hareketiyle bile, ayaklarını yerden kesmeyi 
öğrendi. Yorgunluktan ölmesine rağmen gözüne uyku girmedi. 
Sabahı iple çekti. Annesi dünkü mucizeyi herkese anlatmıştı. 
Onlar da onun bu müthiş hareketini görmek için sabırsızlanıyordu. 
Kahvaltıdan sonra tekrar başladı. Artık tek kanadına nasıl hükme-
deceğini biliyordu. Yuvanın kenarına geldi. Derin bir nefes aldı. 
Kanadını sonuna kadar açtı. Diğer taraftaki dizini hafifçe kırarak, 
ağırlık merkezini ayarladı. Kanadını dairesel bir hareketle çırptı. 
Kendini boşluğa bıraktı. Ayaklarının yerden kesildiğini hissetti. 
Yuvadan birkaç metre yükseldi. 

YAPABİLMİŞTİ. UÇUYORDU. 

Yaptıklarımızın küçük veya büyük olması 

değil onu bizim yapmış olmamız önemlidir.

Yuppiii’den daha güzel bir sevinç
 çığlığı yoktur.
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Ama hızla aşağı doğru gerisin geri düşmeye başladı. O birkaç 
metrelik yükselme ile havada kalmayı başardığı bir anlık sürede, 
tekrar kanadını dairesel hareketle çırptı. Tekrar yükseldi. Tekrar 
düşmeye başladı. Tekrar kanadını çırptı. Yükseldi. Ardından tekrar 
irtifa kaybetti. Havada parabol çizen bir akrobat gibiydi. Bu uçuş 
tekniği tek kelime ile komikti. Bir yükseliyor bir alçalıyordu. Derken 
kanadını çırpmaya demeyelim artık pervane gibi döndürmeye 
devam etti. Artık uçuyordu. Henüz irtifa kaybetmeye devam etmek-
le birlikte, çok yükselemese de sonuçta havada idi, yani uçuyordu. 
Bütün gücünü kanadına verdi. Kanadı omzundan çıkacak gibiydi. 
Giderek yükselme ve düşmeler arasındaki dengesizlik azaldı. Düz 
uçmayı başardığını anladığı anda yorgunluktan da neredeyse 
bitmek üzereydi. Kuyruğunu kullanarak geri dönüş yaptı. Yuvaya 
inişi tam bir yuvarlanış tarzında idi. Ailesinin sevinç çığlıkları ile 
kendine geldi. Babası sevinç içinde ona sarıldığında öyle çok 
sıktı ki, nefes alamadı. Annesi babasını ikaz etmese neredeyse 
boğulacaktı. Sonra kardeşi sarıldı. Sonra annesi sarıldı. Hep bir 
ağızdan sevinç çığlıkları atarak bu müthiş gösteriyi kutladılar. 

Mutluluk paylaşıldıkça büyür.
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Henüz sadece havada kalmayı başarmış olmasına rağmen, 
sanki uzaya çıkmış da geri gelmiş kahraman bir kartal edasınday-
dı. O gün akşama kadar sayısız deneme yaptı. Yuvadan birkaç 
metre uzağa kadar uçup geri gelmeler şeklinde denemelere kana-
dının gücü yettiğince devam etti.

Yeni günün ilk saatlerinde kartallar çığlık çığlığa yuvadan 
havalandılar. Uçanlar için av telaşı, Tek Kanat için ise uçuş dene-
meleri ile uğraş dolu bir gün başlıyordu.

Tek Kanat kayalığın tepesinde bacaklarını gererek başını hava-
ya kaldırdı, gagasını göğe dikti. Tek kanadına acı veren ters bir 
kavis çizebilmek için çok çalışması gerekiyordu. Bunu başarabilirse, 
sadece ayaklarını yerden kesmekle kalmayacak, aynı zamanda 
gerçekten uçabilecekti. İşte şimdi, rüzgâr, bir fısıltı gibi kulaklarına 
dolarken; pençelerini sıktı, tırnakları sanki üzerinde durduğu kayaya 
gömülecek gibiydi. 

Kışın pek uzak olmadığını, kar yağdığında vadideki kolay avla-
rın yuvalarına çekileceğini de hesaba kattığımızda, av bulmak kolay 
olmayacaktı. Kaldı ki Tek Kanat zaten daha değil avlanmak, doğru 
dürüst uçamıyordu bile. Gerginliğinin sebebi buydu.

Hiçbir sevinç genç bir canlının ken
dini 

bir birey olarak ispatlamasındaki 
gururun yerini tutamaz.
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Uzmanlar bireyin bu tür önemli durumlarda gergin olmasının 
doğal olduğunu söylerler. Biraz baskı iyidir derler. Bireyi motive 
eder.

Bütün dikkatini kanadına verdi, gözlerini kıstı, derin bir nefes 
aldı, kanadını sonuna kadar açtı ve onu yukarı kaldırırken diğer 
tarafındaki dizini hafifçe bükerek ağırlığını dengeledi. Rüzgârın 
kanadına dolmasını bekledi. Bacakları üzerinde yaylanarak kendi-
ni yukarı doğru fırlattığı anda kanadına da dairesel bir kavis vere-
rek çırpmaya başladı. Bu aslında kuşların kanatlarının kas-kemik 
ve eklem anatomisi bakımından çok zor bir hareketiydi. Bu hareket 
ancak omuz çıktığında mümkündür. Omuz çıkığı hastalığı geçi-
renler bilirler. Fakat omzunuz çıktığında kanadınızı hareket ettire-
mezsiniz. Oysa Tek Kanat’ın tek kanadı ile uçabilmesi için, kana-
dını omzundan çıkarmadan dairesel çırpma hareketi yapabilmesi 
gerekiyordu, başka seçeneği yoktu. İşte bu nedenle normalde çok 
acı veren bu hareketi acısız bir şekilde başarıyla yapabilmesi için 
çok ama çok çalışması gerekiyordu. Asla pes etmemeliydi. Önce 
bu müthiş acıya karşı tahammül geliştirmesi, sonra da kanadını 
uçmasına yetecek kadar güçlü hareket ettirebilmesi için belki mil-
yonlarca kez tekrarlaması gerekiyordu.

Mesele esir düşmekte değil, teslim 

olmamakta bütün mesele.
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Ertesi gün, daha ertesi gün ve sonraki günlerde denemelere 
devam ettikçe, giderek canının daha az acıdığını ve hatta daha az 
yorulduğunu fark etti. Artık daha uzun süre havada kalıyordu ve 
daha uzaklara gidiyordu. Belki henüz çok yüksek irtifalara yükse-
lemiyordu. Belki yuvaya her dönüşünde tepetaklak yuvarlanarak 
iniyordu. Belki onu uçarken görenler bu yamuk kuş nasıl uçuyor 
diye şaşkına dönüyorlardı. Belki ona gülüyorlardı; ama olsun, o 
sahip olduğu tek kanadı ile tek başına neredeyse düz doğrultuda 
-arada hala hafif parabolik bir eğri çizse de- uçabiliyordu. Özgüveni 
gelmişti. Kimseye aldırmıyordu. Her akşam ailesine, o günkü uçuş 
macerasında başından geçen komik olayları anlatıyordu. Birlikte 
kahkahalarla gülüyorlardı. 

Ne diyorduk, belki henüz süzülerek inişe geçmeyi beceremi-
yordu, belki henüz hiçbir tavşanı avlayamamıştı, belki havada 
çok uzun süreler kalamıyordu; ama o artık tek kanadı ile uçmayı 
başarmış bir kartaldı.

Uçmanın bir kartal için tek anlamı vardır; yiyeceğe ulaşmak 
ve yuvaya dönmek. Bu aynı zamanda hayatta kalmak demekti. 
Tek Kanat için ise, bir kuş için olmazsa olmaz olan kanatlarından 

Mutluluğun ilk belirtisi o canlının 

gözlerindeki sıcacık gülümsemedir.
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birinin eksikliğine -dezavantajına- rağmen hayatta kalmak sadece 
basitçe başarmak değil, aynı zamanda her şey demekti.

Tek Kanat, var olan tek kanadı için; 

“Şans kanadım o benim” diyordu. 

“O benim her şeyim” diyordu. 

Tek kanadının boyu diğer kardeşinin veya herhangi bir kartalın 
bir kanadından daha uzundu. Hele bacak kasları ve henüz hiçbir 
tavşanın sırtından tutmadığı halde pençeleri, aylar boyunca yap-
tığı dengelenme çalışmaları nedeniyle o kadar çok gelişmişti ki, 
damarları neredeyse derisinden dışarı fırlayacakmış gibi duruyor-
du. Bu haliyle, kanatsız tarafından bakınca ucube gibi görünme-
sine rağmen, onu kanatlı tarafından gören bir kartalın âşık olması 
işten bile değildi. Ayakta durabilmek için hafif yan yatar görünümü 
ile de afili bir havası vardı. Hele gözleri o kadar keskindi ki baba-
sından bile daha uzağı görüyordu. Bu durumu babası ona şöyle 
açıklamıştı;

“Doğuştan bazı dezavantajları olan canlılar, yaşamlarını kolay-
laştırmak için diğer özelliklerini normalin üstünde kapasite ile kul-
lanırlar.”

“Sen,” dedi babası bir gün Tek Kanat’a. “Sen, iyi ki tek kanatlı 
doğmuşsun. Baksana bacakların nasıl güçlü, pençelerin koca-
man, gözlerin benden keskin, çığlığın, vadideki tüm hayvanların 
yüreğini titretiyor. Düşünsene bir de iki kanatlı olsaydın, yanına 
yaklaşamazdık. Sen iyi ki tek kanatlı olmuşsun.”
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Yaşadıkları vadi çok büyük sayılmazdı; ama ekosistemin tüm 
unsurlarını mükemmel bir biçimde içinde barındırıyordu. Bunların 
başında elbette ki vadinin kralı olan ve en tepedeki kayalıklarda 
yaşayan kartallar geliyordu. Sonra tepenin yamaçlarında keklikler, 
sülünler ve bıldırcınlar yaşıyorlardı. Biraz aşağıda, başlarında 
elinde sopası ve sürünün yanından hiç ayrılmadığı için kartallarla 
yıldızı asla barışık olmayan köpeği bulunan çoban ve koyun keçi 
sürüleri vardı. Onlardan sonraki düzlüklerde ise, otçulların en 
büyükleri olan inekler yayılıyorlardı. İnekler her zaman kartalla-
rın ilgisini çekmiştir, ancak devasa cüsselerinden dolayı kartallar 
onlara bulaşmayı düşünmezlerdi. Daha aşağıda derenin kena-
rındaki yeşilliklerde envaı tür yaban hayvanı yaşıyordu. Bunların 
arasında kartalların en sevdikleri tavşanlardı. Ya da başka bir 
deyişle tavşanların korkulu rüyası kartallardı. Sonra yılanlar ve 
tarla fareleri de çok sayıdaydı. Bu sistem içinde herkes birbiriyle 
gül gibi geçinip giderdi demeye de dilimiz varmıyor elbette, çünkü 
herkesin bir şekilde karnı doyar.

Şans, hazırlık ile fırsatın birlikte
liğidir.
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Baba kartalın övgü dolu sözleri ile şımarmamak elde değildi. 
Ailesinin bu şekildeki koşulsuz ve sınırsız desteği sayesinde, tek 
kanadıyla bile uçmayı da başarmamış mıydı? Bunlar aklına gel-
dikçe daha çok uçma denemesi yapıyordu. Henüz ilk avını yaka-
layamamış olmasına rağmen veya süzülerek iniş yapamamasına 
rağmen -hele pike dalışlarını hiç denememişti- bundan utanmıyor-
du. Gelecekte onu da YAPABİLECEĞİNDEN o kadar çok emin-
di ki, onun dezavantajlı olduğunu bilmeyenler, onun için ukala, 
şımarık; hatta züppe bile diyebilirlerdi. Her gün kahvaltıdan sonra 
ailedeki herkes ava çıktığında, o da yuvanın kenarına geliyor derin 
bir nefes alıyor ve tek kanadını önce yukarı kaldırıyor, sonra daire-
sel hareketlerle çırparak uçmaya başlıyordu. Her gün biraz daha 
uzaklara gidiyor, daha yüksek irtifalara çıkmaya çalışıyordu. 

Günlerini yuvanın bulunduğu kayalıkların çevresinde uçuş dene-
meleri ile geçiyordu. Bir gün yamaçtaki çalıların arasında bir tavşan 
gördü. Tavşanların buralara kadar tırmanabildiklerini bilmiyordu.  

Günlerce çalışmanın sonunda, tek kanadını kullanarak uçma-
yı öğrenmişti. Şimdi sıra avın üzerine pike yapmaya geliyordu. 

Doğadaki tüm canlılar ihtiyaçları kadar tüketir
ler, 

buna doğal ekolojik denge denir. B
esin zincirinin 

halkalarındaki uyumu insanın bilinçli zirai  

mücadelesi başta olmak üzere, açgözlülük  

temelli istilacı davranışları bozar.
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Bulunduğu yüksekliğin ne olduğuna aldırmadan tavşanın üzerine 
doğru alçalmaya başladı. Hiç düşünmeden pike yapmaya çalış-
tı. Önce kendini serbest düşüşe bıraktı. Düşerken tek kanadını 
denetleyemediğini fark etti. Tek kanadına çarpan havanın sür-
tünmesi ile sanki kanadından ateş çıkıyordu ve kanadı sanki 
omzundan kopacakmış gibi çekiliyordu. Aynı zamanda kanatsız 
tarafında sürtünmesiz kalan bedenine çarpan hava, eşitsiz bir güç 
oluşturduğu için, bedeninin kendi ekseni etrafında fırıl fırıl dönme-
sine neden oldu. Bu çok korkunç bir durumdu. Dengesini yitirmek 
üzereydi. Bu ilk pike denemesinde öleceğini sandı. 

Ne yaptıysa olmadı, pike dalış yapamadığı için, o inene kadar, 
onu gören tavşan çoktan deliklerden birine dalmıştı. Tekrar yük-
selmek için, kanadına yüklenirken, hayatını sürdürebilmesinin, 
pike dalış başarısına bağlı olduğunu anladı. Bunun üzerine tüm 
gününü pike dalış denemelerine ayırdı. Bunun için daha yükseğe 
çıkması gerekiyordu. Elbette ki her inişin bir de çıkışı vardı ve çıkış 
onun için çok zordu. Tek kanadı yorgunluktan kopacakmış gibi 
ağrısa da tüm enerjisini buna vermeye başladı. 

Tek kanadı yanında kapalı durduğu için, pike dalış sırasında 
hem fırıl fırıl kendi ekseni etrafında dönmesine hem de yavaş 
inmesine sebep oluyordu. Bir keresinde kanadını boylu boyunca 
açmayı denedi. Bu kez de aynı pervane böceği gibi olmuştu, inişi 
tamamen yavaşlamıştı. Ama dur bir dakika, dedi kendi kendine, 
kanadını sonuna kadar açtı ve sonra uzattı onu kuyruğuna doğru, 
kanat kuyruk ile aynı hizaya gelince birden havadaki durumu 
değişti. Vücudu sanki bir mermiye benzemişti. Tek kanadın hava 
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ile oluşturduğu sürtünme etkisi yok olmuştu. Neler olduğunu anla-
maya çalışırken son sürat pike dalışı yapmakta olduğunu fark etti. 
Sevinç çığlığı atarak bunu ailesinin görmesini istediği anda yere 
çok yaklaşmış olduğunu fark etti. Anında kanadını bir paraşüt 
gibi açarak yavaşlamaya çalışsa da duramadı. Artık çok geçti. 
Göğsünün üstüne çimenlere bir tüy yığını gibi şiddetle düştü. 
Düştükten sonra da yuvarlanmaya başladı. Bir toprak tümseğine 
çarparak durduğunda, halen yaşamakta olup olmadığından emin 
değildi. Yattığı yerden kendini dinledi. Çok fena canı yanmıştı. 
Şöyle bir silkelendi. Tek kanadına baktı, bacaklarına baktı, hepsi 
yerli yerinde duruyordu. Yattığı yerde biraz nefeslendikten sonra 
silkinerek ayağa kalktı. Çevresine bakındı. Çok şükür kimse gör-
memişti. Bir iki adım atarak çevresini inceledikten sonra dizlerini 
büktü, bütün gücünü bacaklarına verdi ve kendini havaya fırlattı. 
Sonra da tek kanadını çırparak bir helikopter gibi yükselmeye 
başladı. Aylardır yaptığı antrenmanlar sayesinde gelişen kasları, 
çarpmanın etkisini azaltmıştı. Hepi topu canı çok acımıştı o kadar. 
Hepsi o kadardı. Ama, pike dalışı yapmayı başarmıştı.

“Başardım!” diye haykırdı kendi kendine. Zaten yapamaya-
cağını hiçbir zaman düşünmemişti. Ailesine, ona inandıkları için 
şükran duydu. Ailesinden hiç kimse ona, uçma konusunda asla 
yapamazsın, senin için çok tehlikeli, senin uçman imkânsız, asla 
denememelisin, biz sana bakarız, sen üzülme dememişti. Ailesi, 
günlük yaşantımızın doğal bir parçası olan ‘yapamazsın’a karşın 
‘YAPABİLİRSİN’i sadece sözle değil aynı zamanda uygulayarak 
onu hayata hazırladığı için aslında şanslıydı. Bunun için ailesine 
bin kez müteşekkirdi.
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Yeterince yükseldikten sonra, bir kez daha pike dalışı deneme-
ye karar verdi; ama bu kez gözünü yerden ayırmayacaktı. 

Denedi. 

Tek kanadını kuyruğu ile aynı hizaya getirecek kadar arkaya 
doğru uzattı. Başını öne doğru kaldırdı. Bir mermi gibi olmuştu. 
Hızla inişe geçti. Yüzüne çarpan havanın etkisiyle gözlerinden 
yaşlar akıyordu. Bu hızla durabilme mesafesini kestirmeye çalışa-
rak kanadını açtığında, bir önceki kadar sert olmamakla birlikte, 
gene de yumuşak sayılmayan bir iniş gerçekleştirdi. Epey bir 
yuvarlandıktan sonra durduğunda, sevinç çığlığını bastı. Çığlığını 
duyan kardeşi yanına geldi.

“Ne oldu?”

“İzle beni.”

Tekrar yükseldi. Pike dalışına geçti ve bu kez tek kanadını tam 
zamanında açtı. Kuyruğuyla zarif bir kavis çizerek pikeden çıktı ve 
ayaklarının üzerine kardeşinin yanına tökezleyerek de olsa indi. 

Kardeşi, tek kanat ve kuyruk hareketi ile başarılan ve Tek 
Kanat için mükemmel sayılan bu inişi gördüğünde gözlerine ina-
namamıştı. İki kardeş sevinç içinde birbirlerine sarıldılar. 
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Uçmak başaramadıkları bir eylem olarak uçamayan; ancak 
ayakları üzerinde hareket eden primatlar tarafından oldu bitti kıs-
kanılmıştır. Ancak bir kartalın uçuşu hem hareketlerin en güzeli 
olarak hem de uçmanın sadece özgürlüğü değil; aynı zamanda 
gücü, dengeyi, hızı ve rüzgârı yönetmeyi, yön bulmayı ve yön 
değiştirmeyi ve avının üstüne şimşek gibi dalmayı ve avının ağır-
lığına rağmen yükselebilmeyi göstermesi bakımından da doğanın 
muazzam kusursuzluğunu simgeler. 

Bence uçmak, bilinen en mükemmel hareket olarak kayda 
geçmelidir. 

Tek Kanat, bir yandan zaferinin keyfini çıkarırken bir yandan 
da kendi geleceği hakkında bazı kararlar alıyordu. Bundan böyle, 
kendisini zorlayan hiçbir şeye boyun eğmeyecekti. Ne başarının 
verdiği mutluluğu ne de yere çakılmanın acısını abartmamaya 
karar verdi. O bir kartaldı. Ve bir kartal gibi dayanıklı olmalıydı. 
Yetişkinler buna antikırılganlık derler.

Antikırılganlık kırılgan olmama 

durumu değildir. Kırılgan durumlardan 

güçlenerek çıkma durumudur.
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Akşam yuvada bu olayın kutlaması vardı.

Tahmin edileceği gibi ertesi gün, bir gün önce pençesinden 
kaçan tavşanın peşine düştü. Bütün gün o bölgenin üzerinde uçtu 
durdu. Tavşan görünmedi. Sonraki günlerde de aynı tavşanın 
bulunduğu bölgede uçmaya devam etti. Birkaç gün sonra bir öğle 
üzeri tavşanı gördü. Anında pike dalışına geçti ve tavşanın tepesi-
ne bindi. Pençelerini tavşanın sırtına geçirdi ve yükselmeye başla-
dı. Ama tavşanın ağırlığını hesaba katmamıştı. Çok zorlanıyordu. 
Kanadı kopacak gibi oldu. Daha fazla uçamayacağını anlayınca 
tavşanı bıraktı. Yerden çok fazla yükselemedikleri için, tavşan da 
yumuşak bir inişle yere düştü ve koşarak gözden kayboldu. 
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Tek Kanat buna çok üzüldü. İlk avını elinden kaçırdığını 
ailesine nasıl anlatacaktı. Şimdiye kadar onlardan hiçbir gizlisi 
saklısı olmamıştı. Ama bu kez başarısızlığını gizlemeye karar 
verdi. İlk avını yakalamayı başardıktan sonra ailesine sürpriz 
yapmaya karar verdi. Gerçi her zaman başarmak zorunda değiliz. 
Başarısızlıklarımız da bizimdir. Önemli olan mücadele etmektir. 
Ama bu başarmak zorunda olduğu, hayat memat meselesi olan 
bir mücadele idi. Bu nedenle başaracağından kesinlikle emindi.
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Yılmadı. 

Tekrar vadiye indi. Pençeleri arasına küçük bir taş parçası aldı. 
Zorlanarak da olsa yükseldi. Küçük bir taş parçasının kendisine bu 
kadar zorluk çıkaracağını hiç düşünmemişti. Tekrar indi daha büyük 
bir taş aldı. Tekrar yükseldi. Bundan kimseye söz etmemeye karar 
verdi. Bundan böyle tüm zamanını ağırlıkla yükselme çalışmalarına 
ayırmıştı. Birkaç hafta sonra, tavşanın ağırlığına denk bir ağırlıkla 
yükselebildiğinde, artık avlanmaya hazırdı. Tekrar aynı tavşanın 
peşine takıldı. Günlerce o yörede uçtuktan sonra, sonunda tavşa-
nını avladı. Yuvaya getirdi. Akşam ailesine ikram ettiğinde, anne ve 
babası artık sevinç gözyaşlarını saklamaya gerek duymuyorlardı.
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